楼下的收垃圾声,最后都教给我慢慢认识物件的记忆

楼下一声响亮的“丘——你来收垃圾的——”正逢傍晚,许多人齐齐一骇:以为是哪家小将催促失物,等到第二次吆喝传来,才恍然大悟,那不是问句,却带着本地人掷果潘安式的浑知礼貌:名字并不是关键,音调倒成了被遗弃朽物的呼唤密码。 我在阳台上,手指夹着半干的红茶包,看...